辰时的钟声响起，和着少年郎们的读书声。 根栓站在教室外面，他轻轻靠着窗棂，新月般的眼睛盯着远处的板书。 他微微眯起眼，弯如银钩，黑板上的字他只识得一两个，剩下得于他是复杂的图案。 他很想坐在教室里，和他们一样，读书识字。 教室里的学生们各个朝气蓬勃，让他心向往之。 可他年纪太大了，今年已经十五岁。 娘亲说，他到了该娶媳妇的年纪，早过了读书的时候。 可这书声琅琅吸引着他，他似从中听出了歌谣的韵律顿挫，竟一时着了迷，不舍得离开。 “你可是这里的学生？” 清朗的声音传来，唤回了根栓。 他徇音望去，来人穿一件黑色长袍，秀骨清像，缓缓穿过走廊里晨曦的光影，停在了他的面前。 根栓年纪不大，个头却不小，他微微低头看着眼前人，瘦削却清刚，白皙的面庞，令人凛凛如神明。 可根栓却在他不苟言笑的面容上感受到了一丝熟悉。 一种久违的熟悉，流溢着亲密的缱绻。 他被自己的想法吃了一惊，这才发现那人还在看他，根栓忙摇了摇头。 那人静静地看着他，眼睛里是根栓从未见过的情绪，似是济世的慈爱，却又藏着洁净的淡漠。 直到很久以后，根栓才明白，这注视，是来自神的爱。 “你可想做这里的学生？”那人又问道。 根栓瞪圆了眼睛，却仅是刹那的时间便猛地点了点头，却也不说话。 “你现在就可读书吗？” 不经思考，根栓又是一阵点头。 “这孩子，怎么不是点头就是摇头。” 语气里带着笑意，根栓的举止竟逗乐了那人。 根栓心中不由欢喜，可他却有个奇怪的念头，他不晓得自己的欢喜是源自可以进学堂多一些，还是让那人开心多一些。 “神父，您来啦。”教室里的先生走了出来迎他，根栓默默后退一步。 原来他就是神父。 根栓瞥了眼教室外的尖塔，原来他就是那个住在尖塔里的外乡人。 神父...