尤之萤在二零零八年八月过完十七岁的生日。她没那么喜欢这个日子，也不迷信生日愿望，但还是在吹灭蜡烛的那一刻体验到隐秘微小的快乐。 大约是因为距离做个成年人更近了一步。 但也只是更近了而已。 人生中的剧变依然突兀又不可抵挡，就像一中迎新大会的离谱话剧现场，周冲上台摔了个狗吃屎；周朴园疯狂忘词；头顶的劣质假发无故滑落，反串周萍的尤之萤也只能在哄堂大笑中按照台本坚持表演：哦，四凤！ 虽然演出状况百出、惨不忍睹，话剧社的社长孙鹭还是向尤之萤表示了感谢，因为她的仗义救场。 原定的周萍是个高二的学弟，暑假打球摔断了手，至今仍打着石膏，无奈表示如果排《神雕》他还可以勉强演一下杨过，其他的恐怕无法胜任了。孙鹭急得头大，压根找不到替补，话剧社在一中早已过了辉煌期，现在是个边缘小社，成员少且流失严重，因为排练消耗时间影响学习，学生不乐意参加，家长意见也大。 一中在换了新校长之后已经渐渐抛弃过去“开放自由”的风格，不再拿“多彩校园活动”作为招生宣传语，一心以成绩为上，这很符合家长诉求，社团主管老师上学期找孙鹭委婉交流了几次，话剧社算是被和平“取缔”了，所以这一场其实是闭社大戏。 尤之萤不是话剧社的演员，她负责的是剧本部分，以前只在几场戏里打过酱油，孙鹭求了好几天，她才看在多年同学情谊上答应了，跟着排练了一周。 大家都不贪心，没有谁指望这次演出能多震撼人心，大放异彩，只想着顺顺利利，划个普普通通的句号。大概只有孙鹭还存了点额外的微妙心思——也许学校领导和社团老师看了他们的表演会深受触动，在夜里睡不着的时候爬起来，扪心自问为什么要谋杀一群话剧人青涩又热烈的理想。 谁也没想到啊。 结局是如此的“大放异彩”又“震撼人心”，在一中迎新表演史上留下了浓墨重彩的一笔。 化妆间里。 表演服乱糟糟扔得横七竖八，化妆品无序地摊成一整排，二十几平的空间里找不到一片清爽空处。 “蘩漪”质问“周朴园”为什么能忘得那么及时那么干净，是...