如果说俞香兰从呱呱落地时就饱享父母之爱的时候，而同一乡村的俞大明却开始在苦难中煎熬。

俞大明出生于民国21年（1932年）11月5日夜里。

那一天之所以如此令人牢记，是因为距他老家小村庄几里外的镇上唯一的一条老街惨遭失火。

古老的旧街，两旁都是接踵比肩的木制小楼。

大火延续了好几个时辰，烧毁了店屋200多间，熊熊的火焰在寒冷的冬夜里亮彻了大半个天空，距离几里之遥的人们似乎可以听见火焰霹霹啪啪的声响。

那火燎得大家心慌慌，如末日来临。

许多人不知所措地站在寒夜里，嘴里反复叨着一句话:“天火，真的是天火啊，老天爷发火了，土地爷也保不住呀！”

他们遥望着远空的浓烟失魂落魄，俞大明的娘却在呼天唤地。

分娩急剧的疼痛，使得一个女人如受炼狱之苦般地惨叫，产婆和一些邻里的魂魄于是被招了回来。

随着一声清脆的婴孩啼哭声响起，驱逐了乡亲们心中的慌恐，代之的是新生命带来的几许喜悦!

俞大明还有个年长八岁的哥哥。

其实在一场灾难夺走父母生命之前的日子里，俞大明还算是个幸福的孩子。

虽说贫瘠的土地让水稻和小麦这些作物收成不多，但蕃薯是绝对不缺的，父母至少没有让年幼的俞大明品尝过饥饿的滋味。

勤劳的父母偶尔会去到几里外的大海里捞些海味回来打牙祭，母亲会做福宁的特色海味一一蟹酱和盐杂。

所谓的蟹酱，是将刚从退潮的海滩捡拾回来的小小螃蟹放在石臼里生生地搥成酱，再加入大量的盐腌制而成的稠状酱料;而盐杂，则是一些手指头大小的各种小鱼，用大量大量的粗海盐腌制数月而成。

在今天，腌鱼被划入了可致癌的不健康食品之列，我们所看到的腌鱼亦是风干的模样，闻起来香味扑鼻。

而福宁那年月里的盐杂，却是带着许多盐渍水的腌鱼，和蟹酱一样，闻起来有着一股海鲜的浓浓腥味。

对于习惯了大料辣椒这些重香料味的人来说，那种腥味定是极其恶心难忍。

据说因水土燥热，福宁人极少吃辣，那地上也不太长辣椒等辣性植物。

就别提在民国时期，福宁人会懂得用花椒、八角、辣椒这些辛辣之物去调剂和压制腥味。

他们的蟹酱和盐杂保留着最原始的海鲜腥味。

但吃惯海味的人却会夸腌得好的蟹酱和盐杂地道得冒有香气。

这俩种海味腌杂一直是贫穷福宁人家佐餐的最爱。

蟹酱的制作是有季节性的。

只有在夏季至秋初时分，落潮后的海滩上爬满了小小的螃蟹，大人们背着篓去追着捡。