“我无数次在黄昏的时候，坐在家门口破败的台阶上，想着这个世界上，为什么会有这么多的账单要付？”

菲茨杰拉德低声说道，“我精疲力尽地看着街道上的树叶，一天天变得枯黄，我有时会看得出了神，把那一枚枚叶子，看成是已经付完款的账单，一张张地飘落在我脚下。

那时，在很多的时候，我都问过自己，我这样做，到底是想证明什么。

我可以像我的姐姐一样一走了之，离开这里，这个我已经没有任何留恋的家。”

“但是每天早上，在我将要出门的时候，我经过我父亲的房间，都会看见，经过一夜醉生梦死的父亲，靠在自己的床上，呆呆地看着窗外。

他的胡子在脸上，如同一堆灰白的乱草，他无神的双眼，空洞地凝视着窗外的某一个地方。

他的嘴角歪斜着，缓缓流出的口水，像是坠着一颗雨滴的蜘蛛丝，无声无息地落在他已经脏得看不出颜色的t恤衫上。

每天的那个时候，都是那个样子。

他像是，像是一具已经被掏空了的躯壳，他的双眼里，早已没有了广阔的原野和牛群，也没有了母亲，没有了我那失去的那两个哥哥，或者，那早已不知音信的两个姐姐。

他基本上已经不再说话了，不过我觉得即使他想说话，也不过是和酒有关，也不过是想要再来一瓶。

我每次看过他，然后出门，每次我都暗暗地在自己心里发誓，我绝不能，绝不能，绝不能像他这样，我恨酒这个东西，它把我像岩石一样坚硬的父亲，变成一个行尸走肉。”

“我那时为了还账单，最多的时候打过三份工作。

我干的最长的一份工作，是餐馆的侍应生。

我白天打工，晚上人少的时候，就在餐馆里看书，直到有一天，一个常来餐馆的客人问我，一个喜欢读菲茨杰拉德的侍应生，想不想来听听他的写作课。

我去了，和那些大学生在一起，他们和我差不多年纪，每个人都显得朝气蓬勃，青春洋溢，我是第一次来到大学校园，我承认，我喜欢和他们在一起，我用所有的空余时间，完成课上的作业，有时候，会一直写到饭馆打烊，再去酒馆，背回我那喝得烂醉的父亲。”

菲茨杰拉德嘴角泛起了微笑，他喝了一口咖啡，“那对我，是有着决定意义的一年，我第一次写出了属于自己的小说，我还写一个由同学们排演的剧本。

而且，在那一年的一个夏天，我终于在经过我父亲的房间时，没有走出门口，而是走进他的房间，我不由分说地把他的衣服脱了下来，他浑身散发着一股腐烂的味道，就像是一个烂透了的苹果，那干枯瘦弱的身体里，好像随时都能挤出里面的脓水，我把他抱到洗手间，在淋浴下面拼命地冲洗着他，他的嘴里含混不清地说着什么，手在空中胡乱地挥舞着，我从他的眼中，看到了一丝恐惧，他害怕了！

害怕了！

他害怕了！

我当时脑海里闪过的只有这一句话，”

菲茨杰拉德的语速突然加快了，他像是跟随着当时自己闪过的念头，不断地重复着这句话，他的手指紧张地抓捏着，好像是在念着一句突然灵验的咒语。

“父亲终于对自己周围的一切，对于我，有了反应。

他突然在喷头下面大声地哭了起来，他哭了，像一个被迷路的孩子，我好像知道他为什么会哭，可好像，又不知道。

他慢慢地坐到了地上，任凭水浇到他的脸上，身上，房间里，充满了水的声音和他的哭声，我湿漉漉地走出洗手间，关上房门，走到街上，感觉自己，好像重新获得了新生。”

“但是后来。

。

。

，但是我的后来。

。

。”

菲茨杰拉德突然哽咽着说不下去了，塞尔达突然站起来，快步走到他的身边，轻轻抚着他的背，这时候，毕奇夫人站起来道：“让我们休息一会儿吧，大家也可以相互再认识一下。”

塞尔达坐到菲茨杰拉德的身边，低声地在他耳边说着什么，揽住他的头，抚摸着他光滑的鬓角。

陈默看着他们，好像自己眼前的人，是从薄薄的书页里跳出来的一样，里面的人物都年代久远，有些模糊失真，影像的轮廓，也似乎泛着铜黄色的光晕。

人们说话的声音都很轻，四周很安静，仿佛是一部情节散漫，人物疏离的老式电影。