书文写字，经年累月握笔的手擦磨出茧，擀饺子皮，用不了一炷香工夫手心就发痒，又红又烫。

子夜时分附近响动纷杂，有阵声音断断续续，偶而惊喘，如同溺水窒息时被人一把救起，劫后余生大口呼气。

循声顺着狭长的走廊往里去，声音愈发清晰，周围噪声散去，能分辨出是谁，思及江依的病征，该是梦魇，于是撞门进去。

她怕黑，床头桌台前后各自亮着一柄明烛。

风一吹火光摇曳，止步帘前，方才明白她出的什么声。

极细的蜡线闪着微火，一团白泪被烧得泛黄。

几层纱薄雾一样，遮不住什么，她像水一样在榻上展开，昂着头，小腹推顶前胸一并起伏着。

许是冷风吹来惊扰了她，我的步声太重，那张脸忽然皱着眉转过来，惊魂未定，瞧见是我，又眉目舒展，满是饱足地吐出一团热气。

没有允准硬闯进来，不知谁该跟谁赔罪。

她的视线扫得极快，我转过身在衣兜里翻找，“对不起，我没敲门。”

既来，是想放下东西转身跑开，身上搜遍了却什么都找不见，袖口也摸过，腰间领口都没有，全然忘了有什么东西要递给她。

她缓缓起身，活动筋骨跪坐到床边，两手张开梳拢头发，双腿垂下晃来晃去。

“一早提起过的心意，你知道的，不这样才不对吧。”

她指指妆奁，伸出食指做噤声状，“各人尽各人的心，别往外说。”

这种事……我能说给谁听。

她倒坦然。

江依侧过脸，笑到肩头抖动，“你心中所想，不无道理。”

我连连道歉，断不敢在心中说话了，越是提防，越是失控，胡乱蹦出许多声音，杂乱无序，绕成一团乱麻。

她只管一动不动盯着我，注目半晌，四周静悄悄，最后也没争辩什么。

我的耳边静得出奇，床帏之下只能辨出人影，看不清她的眼睛，残烛跃动，照见那张脸上虚挂两行银泪。

春夏和初秋，下过雨后草地里爬出许多蜗牛，爬到墙上，大片的叶子，粗糙的石壁，留下一道道银白色的亮痕，应该是脚印，我骗小孩说那是蜗牛流泪，哭干了余下的泪痕。

她脸上的不一样，落而未干的树脂，粹利珠石一般，内里含光，萤火一样亮得显眼，却又微弱异常，火光一动，树脂珠石纷纷换了镶嵌，呈出新的影子。

她就那么倚在床边，往后一仰靠在墙上，裹一身竹青色薄纱，是素贞娘子戏里青青妹妹的扮相，说话时宛如狐妖，喘息间口中腾起一小团烟雾，升起之后成了山水古画上胖瘦不一的高山云朵。

“墨书文。”

听见叫我了，她悠悠一声，“到底什么时候能想明白，我是个女人，不念及你，哪还有慰藉可言呢？”

她的话水汽一般传声而来，我定在原地一动不能动，看她将领口敞开，脖颈和胸前布满细密的水液，发丝绕成卷云，湿漉漉地贴缠在身上。