冯乾拎着一盒在楼下小面店打包的酸辣粉，慢悠悠地踩着楼梯上楼，他要去的楼层不算太高，四楼，所以很多时候他都愿意走楼梯回家。

楼道里非常昏暗，映照出年轻男人的身影，他看起来高而瘦，年纪大概不会超过三十岁，但是因为过于瘦了，看起来气色反倒是有些不好。

不知道他是做什么行当的，总是下意识地弯着腰背。

冯乾走到四楼的靠近楼梯口的一间公寓，右手拎着打包的酸辣粉，另一只手掏出来钥匙开门。

推开门，屋里安安静静的几乎没有任何声音，冯乾把手里的塑料盒丢在桌上，就熟门熟路地开始收拾。

地上散乱的纸张，书本，衣服，扔得到处都是的水瓶，摔碎的玻璃碎片看起来杂乱得能让人瞬间火冒三丈，但是冯乾却宛如做过千百遍一样，不到二十分钟就把所有的垃圾都收拾好了，甚至还把玻璃碎片用一团旧报纸包起来，拿胶带缠了几圈，随手找了张纸写了“玻璃碎片，危险”

这么一句话，才一手垃圾袋一手报纸团地把垃圾丢在了门口。

再次进屋，屋里还是没有任何声音，塑料打包盒受不住高温和油脂的混合双打，又或者是粉丝经不起汤汁长时间的浸泡，让这么一间不算大的屋子里一时间充满了食物的味道。

说不上好闻，冯乾把家里上上下下又检查了一遍，这才转过身，拖着步子往卫生间走。

这个小公寓可能是户型设计的漏洞，通往卧室和洗手间的地方有相当长的一段走廊，说长不长说短不短，空荡荡看着可惜，但是要放什么又格外乏善可陈，一个鞋柜就能让人转身都成问题，于是长时间下来也就没人管它了。

也是因为这个设计的问题，这间小公寓的租金才格外地便宜。

冯乾本来和往常一样半阖着眼睛往洗手间走，顺带着把自己身上穿了一整天已经泛着酸臭味的黑色短袖脱了下来，但是就在脚马上要踏进浴室的前一秒，冯乾突然脚步一顿。

他转过头来看着墙上贴得整整齐齐的照片，平静得带着枯萎意味的脸上突然就泛起了波澜。

墙上约莫有百来张照片，都被透明胶带贴在墙上，贴照片的人大概率还是一个究极体强迫症，每一截撕下来的胶带肉眼看起来几乎是一样长的，甚至连粘贴在墙上的角度都是一模一样的。

这些照片全都是同一个主角——一个看起来二十左右的年轻女生，笑着的，低头看书的，站在窗边的，站在书架之中的，每一张照片的场景和拍照的角度手法都不尽相同，但是画面上女孩儿的笑容却是从头到尾地一致。

看起来无比地单纯而又灿烂。

长长地过道上，一模一样大小的图片，整整齐齐地排列着，仿佛是一个小型的陈列馆。

以一个年轻女孩儿为主题的陈列馆。

一时间简直让人毛骨悚然。

冯乾眉头一动，缓慢地挪了一步，然后又挪到最开始的一张图片。

每一张图片的左下角，都有小小的一行字。

第一张上面写着：2021910

应该是这一张图片拍下的时间。

冯乾突然心里有了一点不好的预料，飞快地转过头，大步地走向了客厅。