“结婚应该是俩人有了感情，特别深的那种感情，水到渠成的事儿，就像您以前跟我爸，俩人多好啊……我也想像我爸爱您一样找个自己特喜欢、特想照顾一辈子的女孩儿，可是，没那种感觉……”

程大妈让程宇说得，眼泪儿就啪嗒啪嗒掉下来，拿小手绢儿不停地抹。

程宇的爸爸活着的时候，每天骑自行车去国子监街上班儿，在首都图书馆做了二十多年的古籍文献管理员。

他夏天每晚下班儿的时候，自行车把上挂着两个菜兜子，车后座上夹着个大西瓜。

进了大杂院儿往小厨房一看，程宇的妈妈一定是在小厨房里给老公儿子做扁豆凉面、茄子汆儿面呢。

后来程宇考上八中，每天上下学骑自行车跑挺远的路，早自习晚自习，冬天早上摸着黑出门儿，晚上摸着黑回家，挺用功，挺懂事儿的。

程宇的爸爸有一阵儿总是咳嗽，呼吸不畅，再后来就突然病倒了。

进医院一查，肺癌。

常年在图书馆里工作，或许是职业病，整天在阴暗发霉的地下室资料室里查阅古籍旧书，编排目录档案，吸入了致癌的粉尘，感染上肺病。

住院治病花了很多钱，家底儿都快掏空了。

程宇的爸爸没剩几天的时候，就把儿子叫过来，拉着手悄悄地说：“儿子我告诉你一个小秘密，你可得记好了，别给我忘了。

“咱家你爷爷那小桌下边儿有个夹层，我还藏了一张存折，咱家其实还有钱呢……你先甭告诉你妈，告诉她了她又得着急麻慌地把这钱全拿出来给医院了，我想给她留点儿钱吧。

程宇，你过了这阵儿再告诉她，明白么？可别让她把那红木桌子当成废品，直接给我卖了……

“密码是我跟你妈的纪念日，她知道的，猜的出来……”

程宇的妈妈后来从小书桌的夹缝里把那张存折抠哧出来，捧着，在小屋里坐了一整天。

她自言自语似的唠叨说：“给我留这么一张存折，干什么呢？

“钱还在，人没了。

“这辈子最疼我的那个男人，没有了……”

37、情欲的沦陷

冬至来临，快过元旦了，派出所的治安民警又到了年节最繁忙的时候。

程宇每天摸着黑早出晚归，忙得顾不上琢磨那些有的没的。

街道居委会在几条小胡同的墙檐儿上挂了彩灯。

大杂院儿门口挑起两盏艳红艳红的大灯笼，红漆门板贴了一对春联儿，笔力苍劲，颇有气势。

“举国江山皆似画，满园春色最宜人！”

程大妈从烟袋斜街的书画铺子里买回来一幅《九九消寒图》，自个儿觉得挺美的，挂到大屋沙发上方欣赏。

冬至时节挂这个图，是老北京的习俗。

图上横一只娇艳的寒梅，一共有九九八十一片花瓣儿，画上还题一首《九九歌》。

老百姓把这图挂在屋里，每过一天就拿红笔染一个花瓣儿，待过完这八十一天，花瓣儿全部染完，严酷的寒冬也过去了，春天就来了，南雁归来，大地回春，桃花吐艳，柳树抽枝，取个吉祥的兆头。

程大妈最近也发现，她儿子不太对劲，不爱说话，还老是偷摸“搞事儿”

。

尤其自从跟叶老师分手以后，搞得更加频繁。

一大早，程宇竟然在小院儿的水龙头底下洗内裤，鬼鬼祟祟的！