阿姨看见她干这种事就会骂她，说一班孩子都让她掐得流口水不止。

我倒不觉得她这种举动失礼。

我的脸喜欢这些柔软的手指。

她一用劲就能感到肉下骨节的硬度。

这手指接触我的皮肤时使用了一种委婉的语言，译成书面文字就是：温存。

假若没有家里相簿中的那些照片，我不会相信我的童年是在母亲身边度过的。

我的记忆中没有她。

使劲想，她的身影也不真实，黑白的，一语不出，恍若隔世之人。

她是个医生，很忙，一星期要值好几次夜班的那种住院医。

从记事起我们就不住在一起。

很多年我不知她的下落，后来才发现她只在夜间出现，天一亮又消失了。

她不是我生活中重要的人。

我甚至从不知道她的名字。

直到上学后，经常要填各种履历表，每次问，才慢慢记祝记住了名字，也觉得这是个陌生人。

至于“妈妈”

一词，知道是生自己的人，但感受上觉得是个人人都有的远房亲戚。

“母亲”

一词就更不知所指了。

看了太多回忆母亲的文章，以为凡是母亲都是死了很多年的老保姆。

至今，我听到有人高唱歌颂母亲的小调都会上半身一阵阵起鸡皮疙瘩。

生拉硬拽拍马屁的还好一点，谁也不会太当真。

特别受不了的是唱的人声情并茂自以为很投入恨不得当着大伙哭出来那种。

查其行状总觉得迹近叫卖。

因为我们身心枯竭，所以迷信自娱，拿血缘关系说事儿。

人际关系中真的有天然存在，任什么也改变不了的情感吗？

从照片上看，母亲是个时髦、漂亮、笑起来门牙闪闪发亮的年轻女人。

见跟我的合影也一副很有爱心的样子，总在抢着抱我。

说“抢”

是因为没一次我是乐意的。

每张照片上我都在挣扎，扭着身子不和她贴在一起，还用手推她，次次拥抱都没完成，在充沛的动感中按下快门，好几张都虚掉了。

这和我一个来自童年，萦绕已久的不快印象倒是吻合：我不懂为什么每次照相总有一个不知打哪儿冒出来的女人缠着我非要跟我合影，还动手动脚的，怎么拒绝都不行。

我不习惯成年女人热乎乎的身体和散发出的香气。

我认识的成年女人都是至少站在三步开外的阿姨，离她们近了，我会感到很不安全。

父亲是个军人，就在这所大院内服役。

我常能意外地遇到他，所以他这个人还比较真实。

我曾经以为他是我唯一的亲人，但照片上的他和我记忆中的他仍然有极大年龄差距。

照片上的他很结实，记忆中的他已经发胖，这说明这之间有一些年我们不常见面。

我不了解他的工作性质，只知道他常出差，晒得很黑。