《卡侬》 发-布-于-p-o-1-8 入夜的气温有点冷。 她已经下车走了一段路，似乎觉得回头拿外套并不方便，犹豫一下，继续走。 “小姐，到了。” 她身边一个年轻男人说。 “好，你先回车上等我。” “是。” 年轻男人离开前，回头补充说，“进了门，直走大约二十公尺。” 她点头，推门而入。 随着她边走边出现“嗒嗒”的轻敲声。 这是个小巷中的糙酒吧，里面都是男人，都望着她。 她的步伐很稳定，直走，然后发出“砰”一声，停下，她碰到了吧台。 吧台只有一个人，当然，也是男人，闻声抬眼瞅一下。看见她时，他俊致的眉微动，但很快就没兴趣，正想转回头时，传来一声： “欧先生？” 他停下。 她扶着柜台向左二步，又说，“是欧卡诺先生？” 他本来想不起来她是谁。 但她说话时漂亮的脸平静异常，站在他右方约三、四步，说完长长的睫毛搧了一下，眼神感觉不出对焦，穿过他的肩膀。 那空洞，唤起他… “我想嫁给你。” 她突然说。 “妳说什么？” “我想嫁给你。” 女人再次说。 晃动，酒杯里的黄色液体，晃动。 “可我不想娶妳！” 男人回，觉得女人可笑。 她，明明撞见不该撞见的，虽然她看不见，但当时发生什么事她不会不知道。 “请好好考虑我的提议。” “哐啷——” 玻璃杯在桌上碰撞出清冽声响。 “妳失去记忆了吗？要不，我重新「描述」给妳听？” 放下酒杯，他从高脚凳上站起，走向她。 上个月底，在纽约的大都会歌剧院，他，第一次见到她。 说「见」比较牵强。 那天，他和一个女人坐在二楼侧边包厢，观赏歌剧-茶花女。剧的第一幕前奏曲还没...